当开始和结尾的飞机用略微缓慢有些不舍的速度划过镜头，淡淡的出现ROMA标题的时候；一次是轻轻的回忆，一次是轻轻的离去；飞机还具象化了时代如潮水般不可逆转的前进脚步。在全片反复的摇移、主角经历巨大伤痛之后，镜头静止了一阵子；全片充满了这样的对比。看似游走在介入与旁观边缘的姿态、倾述的欲望过于淡、略带一些模糊不清语焉不详的感觉，都被那一刻的环境与主角前后景颠倒、环境中的冲突与主角产生强烈的互动给串联起来；这是卡隆的角度，是孩子介于母亲与女佣之间、中产处在社会之中的位置、个体在宏大历史潮流中的认知局限，在这种片面的视角、犹豫的态度、信息的缺失下，全片用了片面的、不确定的、信息缺失的黑白。美丽小蜜桃是一副散点透视的长卷；寡淡中蕴含浓烈，向往时又想抽离；轻轻的回忆，轻轻的离去。